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In diesem Jahr jahrt sich der 100. Todestag von Franz Kafka. Am 3. Juni 1924 war er
mit knapp 41 Jahren im Sanatorium in Kierling bei Wien einer Tuberkulose erlegen, die
sieben Jahre zuvor ausgebrochen war. Bei ihm waren sein letzter Freund, der junge
ungarische Medizinstudent Robert Klopstock sowie seine letzte Geféhrtin und
Geliebte, die 25-jahrige, aus einer polnisch-ostjlidischen Familie stammende Dora
Diamant. Zu Lebzeiten nur einem kleinen Kreis von Freunden und Bewunderern
bekannt, mit nur wenigen Verdffentlichungen seiner Werke, avancierte Kafka posthum
zu einem der bedeutendsten Schriftsteller des letzten Jahrhunderts. Faszination und
Ratselhaftigkeit seines weitgehend fragmentarischen Werks haben bis heute die Flut
seiner Deutungen tberragt. Dies umso mehr, als es sich von der leidvollen, von
Krankheit gezeichneten Lebensgeschichte des Verfassers kaum Iésen lasst und
zugleich die kiinftigen Katastrophen des Jahrhunderts in ihm sich hellsichtig
abzeichnen. Jene Katastrophen, denen auch ein Grofteil seiner jiidischen Familie zum
Opfer fiel.

Fiir Kafka, der von sich einmal sagte, er ,habe kein literarisches Interesse, sondern
bestehe aus Literatur”, waren Leben und Schreiben eins, eine Grenze zwischen ihnen
kannte er nicht. Weshalb auch seine Tagebiicher und Briefe integraler Bestandteil
seines Werkes sind. Leben hief} fiir ihn schreiben, und das Schreiben, so schuld-
behaftet wie alles Leben, war ihm zugleich Bu[ie und einzige Legitimation seines
Daseins. Es war ihm sowohl Glick wie Leid, vor allem innerste existentielle Notwendig-
keit, die ihm eine burgerliche Existenz mit Ehe und Kindern verwehrte. Diese
Unbedingtheit war es, die sich mit seiner unbestechlichen Suche nach Wahrheit
verband, einer Suche, bei der er sich keinem scheinhaften Ersatz zu unterwerfen
vermochte. Auch nicht dem Schutz einer Religion, der Zuflucht zu einer Glaubens-
gemeinschaft, die ihm Verrat an dieser Wahrheitssuche bedeutet hatten - Verrat an
einem Schreiben, das er in einer Notiz auch einmal als, ,Form eines Gebets" benennt.
Aus einer assimilierten jidischen Prager Familie stammend und ohne tieferen Bezug
zur judischen Tradition und ihren Ritualen, waren es erst die Begegnungen mit einer
jiddischen Schauspieltruppe und die mit seiner letzten Lebensgefahrtin Dora Diamant,
die sein Interesse am Zionismus weckten, der eine gewisse Anziehungskraft auf ihn
ausubte. Bis hin zu dem Plan, mit Dora nach Paldstina auszuwandern. Doch mehr noch
als der politisch-religiose Zionismus selbst, waren es vor allem die jiddische Sprache
und der Chassidismus mit seinen Gleichnissen und Parabeln, die ihn anzogen.

Man kann es vielleicht eine Art negative, dialektische Theologie nennen, die in Kafkas
Wahrheitssuche zum Ausdruck kommt, in deren Unbedingtheit er alles Leben in seiner
naturgegebenen Form notwendigerweise als Liige, Unreines und Schuldigwerden
erfahren und begreifen muss - das Schreiben nicht ausgenommen, das ihm zugleich
einziger Halt, einzige Rechtfertigung ist. Ein zerreiflender Widerspruch, der in der
Krankheit womadglich ein Ventil und schliefdlich tdédliches Ende findet, diese Schreib-
bewegung aber stets pragt und tragt. Als immer unfertige, nie in einer festen Antwort
oder Gewissheit sich erfiillende Bewegung, weshalb das Werk per se Fragment bleiben
muss. Und dennoch l&sst es uns mehr als so viele vollendete Werke tiefere Einsichten
in die conditio humana, die menschliche Verfasstheit gewinnen, ja auch Trost und
metaphysische Warme darin erfahren, aller Untrdstlichkeit, Verzweiflung, Einsamkeit



zum Trotz - gerade dank der in ihnen verborgenen Gegenkrafte, aus denen allein sich
alle wahre Kunst zu bilden vermag.

Denn wir sind wie Baumstdmme im Schnee. Scheinbar liegen sie glatt auf, und mit
kleinem Anstof3 sollte man sie wegschieben kénnen. Nein, das kann man nicht, denn
sie sind fest mit dem Boden verbunden. Aber sieh, sogar das ist nur scheinbar.

Dieser kurze Text mit dem Titel Die Bdume, 1913 in der Sammlung ,Betrachtung®,
Kafkas erster Buchveroffentlichung erschienen, wirkt zunachst so ratselhaft wie ein
buddhistisches Koan. Mit dem kausal einleitenden Denn gibt die Feststellung eine
Begriindung an. Wofiir? Worauf? Auf das, was wir sind - wir Menschen? Ob und worin
wir Halt haben? Die Begriindung auf die vorenthaltene Frage folgt in Form eines
Vergleichs mit den Baumstammen im Schnee - ein Wie-Vergleich, der per se schein-
haft ist und innerhalb dieses Vergleichs wiederum ein Scheinhaftes beschreibt:
Scheinbar liegen die Stdmme glatt auf und wéren darum leicht wegzuschieben - aber
nein, sie sind fest mit dem Boden verbunden - aber sieh, auch das ist nur scheinbar!
Der vergleichende Schein endet wieder im Schein. Fest verankert scheint nichts, auch
nicht der Mensch, und nur der schreibende Nachvollzug dieses Scheinhaften verleiht
einen gewissen Halt, sich formend zu einem einpragsamen Bild unserer schwebenden,
zweifelhaften Existenz.

Ein Textfragment aus der nachgelassenen Sammlung ,Beschreibung eines Kampfes”
bestatigt diese Annahme. Hier folgt der Vergleich mit den Baumstdmmen im Schnee
auf ein gesprachsweises Nachdenken (ber die schwierige Verfasstheit, auch
mancherlei Nichtigkeit menschlichen Daseins. Direkt zuvor heifit es da:

Wir bauen eigentlich unbrauchbare Kriegsmaschinen, Tiirme, Mauern, Vorhdnge aus
Seide und wir kbnnten uns viel dariiber wundern, wenn wir Zeit hatten. Und erhalten
uns in Schwebe, wir fallen nicht, wir flattern (...) Und schon kann uns kaum jemand an
einem schénen Tage hindern zu sagen: ,Ach Gott, heute ist ein schéner Tag.“ Denn
schon sind wir auf unserer Erde eingerichtet und leben auf Grund unseres
Einverstdndnisses.

Hier schlie[t sich der Vergleich mit den Baumstdmmen an. ,Einverstandnis* ist das
Stichwort. Dieses allein bezeichnet den festen Boden, der den Einverstéandigen zu
tragen scheint, in solchem Einverstandnis wurzelt jener Lebensvertrag, der kein sich-
Wundern, keinen Zweifel kennt und den Schein, die Schwebe nicht durchschaut. Diese
Schwebe aber, im scheinhaften Bild-Vergleich mit den Baumen im Schnee, dirfte in
ihrer Pragnanz Kafka so wichtig gewesen sein, dass er den kleinen Text ohne seinen
vorigen Kontext in die spatere Verodffentlichung aufnahm. Mehr noch. Er erbat sich von
seinem Verleger Ernst Rowohlt eine extra gro[ie, die groffitmaogliche Schrift, die er in
einem Brief an seine damalige Verlobte Felice Bauer mit der auf einer mosaischen
Gesetzestafel verglich. In der Verdffentlichung nahm die Miniatur tatsachlich eine
ganze Seite ein - so als hatte er damit auch im blo[3en Schriftbild ein ehernes Gesetz
fiir die menschliche Existenz aufgestellt und formuliert, ein in Stein gemeifeltes
Gesetz aus Zweifel und Schein. In dem grofartigen Band, der 2022 von Kafkas
Zeichnungen erschien, hat der Herausgeber Andreas Zilcher, den Spannungen



zwischen Schrift und Bild des Autors und Zeichners Kafka folgend, auf den Schrift-
charakter dieses Bildes der Baumstamme im Schnee verwiesen und nennt sie
sinnfallig ,Buchen-Stabe auf dem weifien Papier*.

Kafka war, wie erwdhnt, von Hause aus nur wenig mit seinem jiidischen Glauben
verwachsen, dennoch hat sich etwas vom Wesen und der Bedeutung der Schrift, die
den Charakter der jldischen Tradition auszeichnet, in seinem Werk niedergeschlagen
und auf sehr eigene Weise ausgepragt.

Bezogen auf das Bild, das Schrift-Bild der Baumstdmme im Schnee und seine
Assoziation mit der mosaischen Gesetzestafel, wiirde, was da als Buchstabe des
Gesetzes formlich fest eingemeifielt ist, zugleich als Schein deklariert. Doch nicht im
Sinne eines Scheins als Leere, Tauschung, Llige, sondern als Kehrseite, gewisser-
mafien das Negativ eines Substanziellen, das unsichtbar, nicht greifbar, aber wirksam
bleibt. Der Schein ware damit Indiz, Spur, Abglanz einer wirkenden Wahrheit, die nicht
zu fassen ist. Ware Abglanz eines Wirkenden, das er auch das ,Unzerstdrbare” nennt:

Der Mensch kann nicht leben, ohne ein dauerndes Vertrauen zu etwas Unzerstérbarem
in sich, wobei sowohl das Unzerstdrbare als das Vertrauen ihm dauernd verborgen
sein kénnen.

In solcher Verborgenheit liegt der Unterschied zu aller scheinbar festen,
Leinverstandigen®, sozusagen biirgerlich-behaglichen Verfasstheit und zweifelsfreien
Glaubigkeit. Dieser Unterschied, diese Scheidung, aber auch Schwebe und Spannung
zwischen den Sphéren ist es, in die der Mensch gestellt ist. Mit ihr hat Kafka die eigene
Spannung beschrieben.

Vielen solcher Spannungen kann man in seinem Werk begegnen und ihren Spuren
folgen, Spuren des Fragens und Forschens und Zweifelns, die in Scheinantworten
versickern, die nie in eine fertige Antwort miinden und doch etwas von diesem Abglanz
beférdern, ihn aus dieser Suche hervortreiben, oder ihn wie in seinen letzten
Erzéhlungen - Josefine, die Sdngerin und Forschungen eines Hundes - andeuten als
ferne, kaum hdrbare und doch gehdrte Musik.

Vor dem Gesetz lautet eine beriihmte, eigens in die 1919 erschienene Sammlung ,Ein
Landarzt” aufgenommene Erzéhlung, die bereits in dem 1914 begonnenen Roman
,Der Prozess" an pragnanter Stelle auftaucht. Vor dem Gesetz, so heifdt es da, steht ein
Tlrhdter. Ein Mann vom Lande kommt, um dort einzutreten, doch der Tirhiter ver-
wehrt es ihm. Er kdnne ihn jetzt nicht einlassen. Vielleicht spater. Weshalb der Mann
nun wartet - Tage, Monate, Jahre - aber er wird trotz Bitten und Bestechungsversuchen
nicht eingelassen. Bis er am Ende seiner Tage und Krafte, fast sterbend, den Tirh(ter
noch einmal fragt, warum, da doch alle nach dem Gesetz strebten, in all der Zeit
niemand sonst um Einlass gebeten hatte. Worauf der Tirh{iter antwortet:

Hier konnte niemand sonst Einlaf$ erhalten, denn dieser Eingang war nur fiir dich
bestimmt. Ich gehe jetzt und schliefSe ihn.

Im Prozess-Roman wird dem Protagonisten Josef K., der auf der Suche nach Erklarung
flir seine angebliche Schuld und Verhaftung ist, diese Geschichte von dem Geistlichen
im Dom erzahlt. Woraufhin sich zwischen ihnen eine Diskussion entspinnt tiber die



mogliche Tauschung, zunachst des Mannes durch den Tlrhiter sowie die
verschiedenen ,Meinungen“ dartber. Fiir sich, als selbstandige Erzéahlung betrachtet,
stdf3t man darin bereits auf eine jener Spuren, die unser Verstandnis leiten. Es ist der
aus der Tir des Gesetzes fallende ,Glanz", den der auf seinen Einlass harrende, jetzt
auch seh-geschwachte Mann gegen Ende erkennt:

Schlieflich wird sein Augenlicht schwach, und er weif3 nicht, ob es um ihn wirklich
dunkler wird oder ob ihn nur die Augen tauschen. Wohl aber erkennt er jetzt im Dunkel
einen Glanz, der unverléschlich aus der Tlire des Gesetzes bricht.

War, so lasst sich fragen - war es nicht vielleicht doch auch dieses beharrliche Warten,
diese unbeirrbare Hoffnung auf den Einlass, wiewohl vergeblich, die ihm (ber alle
Tauschung und Tauschungen hinweg, diesen Lichtschimmer, diesen ,Glanz" als
Abglanz jenes Versprechens bescherte, jener Hoffnung, welche das Gesetz darstellt
und gibt? Hoffnung gabe es, ,unendlich viel Hoffnung - nur nicht fiir uns.” So dufert es
Kafka einmal in einem Gesprach gegeniiber Max Brod. Walter Benjamin, dem wir wohl
die hellsichtigsten Deutungen von Kafkas Werk verdanken, wird diesen Satz spater
aufgreifen - als Kommentar fiir sein eigenes Schicksal und das all seiner Leidens-
gefahrten ein Jahrzehnt nach Kafkas Tod. Wie auch aller Opfer der Geschichte.

Wachen, wach sein, Wachter sein tiber den Schlaf, Schatzheber der Traume - als sei
dies sein Auftrag als Schriftsteller, stellt Kafka 1911 einmal in seinen Tagebichern fest:

Wieder war es die Kraft meiner Trdume, die schon ins Wachsein vor dem Einschlafen
strahlen, die mich nicht schlafen liefs ... Ich fiihle mich gelockert bis auf den Boden
meines Wesens und kann aus mir heben, was ich nur will.

Kafka, dessen einziges Thema das Schreiben selber ist, hat dieses als ,,Darstellung
seines traumhaften inneren Lebens” begriffen. Ihm ist der Traumer der eigentlich
Wache. Kafkas eigene viel beklagte Schlaflosigkeit diirfte zu einem Teil auch von
einem Ubermaf an Traumen begleitet gewesen sein, das ihm tieferen erholsamen
Schlaf verwehrte. Wie eine Drehtir fiihrt eine Traum-Erzahlung aus der Mitte seines
Schaffens in die Mitte seines Schreibens, wo es pldtzlich aufreift und sich zur eigenen
Inschrift formt. Ein Traum, etwa 1914/15 entstanden, gehort in das Umfeld des
,Prozess": Der traumende Josef K. sieht sich an einem frisch aufgeschiitteten Grab, in
dessen Stein ein Kiinstler mit einem Stift eine Inschrift schreibt. Zwei Worte Hier ruht
.. inwunderschdn geformten Goldbuchstaben entstehen, dann stockt der Kiinstler und
blickt sich hilfesuchend nach K. um, der den Vorgang staunend und fasziniert verfolgt.
K. versteht ihn nicht, und untrostlich angesichts des Kinstlers, der nicht weiter-
zuschreiben vermag, beginnt er schlieflich zu weinen. Der Kiinstler, so heif3t es weiter:

Der Kiinstler wartete, bis K. sich beruhigt hatte, und entschlof$ sich dann, da er keinen
andern Ausweg fand, dennoch zum Weiterschreiben. Der erste kleine Strich, den er
machte, war fiir K. eine Erlé6sung, der Kiinstler brachte ihn aber offenbar nur mit dem
dufSersten Widerstreben zustande; die Schrift war auch nicht mehr so schén, vor allem



schien es an Gold zu fehlen, blafS und unsicher zog sich der Strich hin, nur sehr grof
wurde der Buchstabe.

Es war ein J, fast war es schon beendet, da stampfte der Kiinstler wiitend mit einem
Fuf3 in den Grabhiigel hinein, daf3 die Erde ringsum in die Héhe flog. Endlich verstand
ihn K; ihn abzubitten war keine Zeit mehr; mit allen Fingern grub er in die Erde, die fast
keinen Widerstand leistete; alles schien vorbereitet; nur zum Schein war eine diinne
Erdkruste aufgerichtet; gleich hinter ihr éffnete sich mit abschiissigen Wanden ein
grofSes Loch, in das K., von einer sanften Strémung auf den Riicken gedreht, versank.
Wéhrend er aber unten, den Kopf im Genick noch aufgerichtet, schon von der
undurchdringlichen Tiefe aufgenommen wurde, jagte oben sein Name mit méachtigen
Zieraten liber den Stein. - Entziickt von diesem Anblick erwachte er.

Als hatte Kafka selber, so méchte man sagen, in diesem Traum des Josef K. -
schreibend férmlich sein eigenes Grab schaufelnd - den eigenen Ruhm, den er nicht
mehr erlebte, vorausgetraumt.

Negative Theologie, wie wir es nannten, bezeichnet jene Haltung, die keine feste
glaubige Verankerung kennt, aber doch mehr ist als blof3e Negation, mehr als Absage
und jedweder Nihilismus. Vielmehr ist sie bei Kafka mit solch hellsichtigem Wachsein
verkniipft, mit dem Trdumen, der Nacht und jenen Wachtern (iber den Schlaf. Nachts
heif3t ein kleines, vermutlich im Spatsommer 1920 verfasstes Prosastiick, das
vielleicht zu Kafkas schdnsten, tiefst-griindenden Texten gehort. Einst wie so viele
seiner Werke, von Max Brod, Kafkas Freund und Vermittler, ja Retter seiner Kunst, aus
dem Nachlass geborgen, ist diese kleine Meditation ebenfalls in dem Nachlassband
,Beschreibung eines Kampfes" enthalten.

Versunken in die Nacht. So wie man manchmal den Kopf senkt, um nachzudenken, so
ganz versunken sein in die Nacht. Ringsum schlafen die Menschen. Eine kleine
Schauspielerei, eine unschuldige Selbsttduschung, daf$ sie in Hdusern schlafen, in
festen Betten, unter festem Dach, ausgestreckt oder geduckt auf Matratzen, in
Tiichern, unter Decken, in Wirklichkeit haben sie sich zusammengefunden wie damals
einmal und wie spdter in wiister Gegend, ein Lager im Freien, eine uniibersehbare Zahl
Menschen, ein Heer, ein Volk, unter kaltem Himmel auf kalter Erde, hingeworfen wo
man friiher stand, die Stirn auf den Arm gedriickt, das Gesicht gegen den Boden hin,
ruhig atmend.

Und du wachst, bist einer der Wéchter, findest den nédchsten durch Schwenken des
brennenden Holzes aus dem Reisighaufen neben dir. Warum wachst du? Einer mu3
wachen, heifdt es. Einer muf3 da sein, ...

Mit dieser Antwort, die sich wie auf eine alte biblische Weisung beruft, bricht der Text
ab. Fortsetzung offen. Doch was kénnte ihm noch folgen? Vollendeter kann dieses Bild
kaum sein. Ein jeder wei[3: wir sind nirgend schutzloser als wenn wir schlafen. Darum
braucht es Wachter, ,wie damals“ - und, tiber alle Zeiten und Raume hinweg, bis heute.
Ihre Fackel ist es, die, ob sichtbar oder unsichtbar, von etwas zeugt, was Kafka, allem
Vernichtenden zum Trotz, eben jenes ,Unzerstdrbare” nennt. Ein, wenn man so will,
negativer Gottesbeweis. Diese Denk- und Schreibbewegung Kafkas, seinen Angsten,
Scham- und Schuld-gefiihlen, aber auch augenblicklicher Gliickserfahrung, auf



unbedingte, unbeirrbare, unbestechliche Weise bis zur Selbstzerstérung abgewonnen
- diese nie endende, aus der Leidensschrift der Welt gewobene, nie sich beruhigende,
befriedende Bewegung setzt sich bis heute in uns, den Lesern und Hérerinnen fort. Sie
ist uns, ihr nachsinnend, aufgegeben. Wie die Hoffnung, die es flir Kafka nicht gab.
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